病思

深夜窗边晃动着我的孤影，对着昏青的灯火只觉怯寒，瘦弱的身上裹着秋衣，几乎撑不住病躯的重量。
眼下的光景就如同寒秋园圃里瑟缩的蝴蝶，这般心境下我反倒羡慕起僧舍里抱病的僧人。
熏炉冷清寥落，只能烧着残叶取暖，休憩的床榻旁，我斜倚着老旧的藤杖。
不要怪我颓唐疏懒、不理会世间俗事，铜镜里能看到鬓边的白发一天比一天增多。

• 青灯指油灯，其光青荧，是古代文人夜居时常伴的灯火。
• 不胜承受不住。
• 寒圃秋寒笼罩的园圃。
• 病寮养病的僧舍，寮指小的居室。
• 篝炉罩着竹笼的熏炉，古代常用来取暖或熏香。
• 禅榻僧人参禅打坐的床榻，此处指诗人闲居休憩的床。
• 欹斜歪斜倾斜。
• 颓然颓唐懒散的样子。

这首诗以病中所见所感串联全篇，没有直抒胸中的愤懑，而是以清冷的意象层层铺染出孤寂衰颓的氛围。

诗人以寒圃中瑟缩的蝴蝶自喻，将自己衰弱失意的状态描摹得极为生动，看似羡慕病僧的超脱自在，实则暗藏壮志难酬、岁月空逝的深层无奈。末句点出鬓丝日增的细节，将所有的落寞都归为时光催老的结果，语极淡而情极深，把爱国志士晚年被病痛和失意双重折磨的心境刻画得入木三分。

这首《病思》是陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时期的作品。

彼时陆游年事已高，长期被病痛侵扰，毕生追求的收复中原的壮志迟迟不得伸展，闲居乡野的岁月里，他常在病榻之上抒写自己落寞又不甘的复杂心境，这首诗正是他病中心绪的真实写照。