病起

坍塌的残墙和破旧屋舍里藜蒿丛生光线昏暗，我大病初愈竟没察觉秋意已经十分深浓。
清晨我倚着山间居所的廊柱望见林木都叶落枝疏，傍晚站在长满青苔的台阶边听百虫哀鸣号叫。
我耗尽半生心力研读典籍到头来又有什么实际收获，在尘俗中为仕途奔波折腰也只是白白辛劳。
所幸还有浊酒下肚让我双耳发热血脉贲张，我放声狂歌醉中挥毫草书来寄托我胸中的豪情。

• 颓垣坍塌的残墙，形容居所破败荒凉。
• 藜蒿野生草本植物，这里泛指乱生的杂草，凸显人迹罕至的荒僻感。
• 山楹山间房屋的廊柱，代指山边居所。
• 苔砌长满青苔的台阶，暗示居所久无人至。
• 力殚心力、体力完全耗尽。
• 编简代指各类典籍书籍，古代书籍多以竹简编联而成，故称编简。
• 浊醪未经过滤的粗劣浊酒，是古代贫寒文人常饮用的酒品。

全诗前两联以景起笔，从破败居所的近景，到朝暮所见的深秋远景，层层铺染出清冷寥落的氛围，把病后初愈之人的恍惚孤寂感完全融入秋景之中，景与情自然交融，没有刻意雕琢的痕迹。

中间两联转向对人生的回溯，半生苦读却壮志难酬，仕途奔波最终成空，道尽了南宋一代爱国志士共同的失意之痛，沉郁厚重的感慨极具共情力，没有多余的怨怼之语，却满是壮志未伸的不甘。

尾联笔锋陡然振起，完全跳出了传统悲秋诗作的凄苦窠臼，以浊酒助兴、狂歌挥毫的豪态收束全诗，将陆游一生不曾折损的刚健风骨尽数托出，使得整首诗从沉郁的感慨转向昂扬的疏狂，尽显陆诗独有的雄气，余味悠长动人。

这首诗是陆游晚年退居山阴乡间时期的作品，彼时他数次因主张抗金被主和派打压弹劾，仕途屡遭挫折，报国壮志长期得不到施展的机会。

闲居乡野的陆游生活清贫，又逢染病多日，初愈之后出门见深秋萧瑟之景，触景生情写下这首作品，既寄寓了半生坎坷的感慨，也未曾消磨掉他刻在骨血里的刚猛豪壮之气。