病起

在山村里久病初愈，发觉帽子都显得宽松了，江南的春已经过完，天气还带着淡淡的清寒。
有志之士在闲置的境遇里渐渐老去，境况凄凉，就像名贵的花朵在风雨之中飘零凋落，被人眼睁睁看着。
烧残的香火烟气弥散，我顺势倚着枕头休憩，望见遍地繁茂的芳草，悔不该独自倚靠栏杆望远。
我收拾好题写诗词的笺纸，停下手中的酒碗，这些年以来，但凡遇到一点事，都容易牵动满心的忧思。

• 病起久病之后刚刚痊愈。
• 薄寒轻微的、淡淡的寒意。
• 离离草木繁茂丛生的样子。
• 阑通“栏”，指栏杆。
• 吟笺专门用来题写诗词的精美笺纸。
• 忧端连绵不断的愁绪、忧思的端绪。

这首诗以病起的切身感受开篇，没有刻意雕琢的辞藻，却将个人身世之悲与家国之忧融为一体，沉郁深婉，极具感染力。

首联从身体的细节落笔，帽子变宽暗合病后消瘦，春尽薄寒既写实时令气候，也为全诗奠定了清冷落寞的情感基调。颔联是全诗的核心警句，志士闲老、名花雨落两个意象两两对照，将英雄失路、无力掌控自身命运的沉痛写得入骨三分。尾联收束到自身动作，看似平淡的“收拾吟笺停酒碗”，藏着诗人连借诗酒消解愁绪都难以做到的深重忧愤，可见他心中的家国牵挂，从来没有一刻放下。

这首诗作于宋宁宗庆元三年（公元1197年），当时七十三岁的陆游被罢官闲居在山阴（今浙江绍兴）的山村之中，此前他长期被主和派排挤，报国恢复的壮志无从施展，又恰逢染病初愈，百感交集之下写下这首七言律诗。

陆游一生以收复中原为毕生志向，却屡遭贬斥，晚年退居乡野多年，壮志难酬的郁积始终未曾消解，病后起身的日常细碎场景，恰好成了他抒发胸中块垒的触发点。