秋雨三首·其二

盛夏赤日炎炎、尘土飞扬的暑热势头已经消尽，凄冷的秋风、连绵的苦雨来得十分匆促。
世间的盛衰早已默默由上天造化安排，寒来暑往悄然推移便完成了一年的时序功程。
树枝的叶片全都凋零，再也见不到繁茂的树木，飞鸟的羽毛残破憔悴，只有失群漂泊的孤鸿。
谁能理解我这抱病闲居的老人悲秋的深意，全都寄托在空阶之上秋雨点点的滴落声中。

• 赤日黄尘指盛夏烈日当空、尘土飞扬的暑热景象。
• 天造上天的造化，即自然规律的安排。
• 岁功一年时序运转所成就的功程，也代指一年的农事收成。
• 柯叶树枝上的叶片。柯，指树木的枝干。
• 羽翰羽毛，此处代指飞鸟。
• 羁鸿羁旅漂泊的孤鸿，此处是诗人的自喻。

这首诗跳出了传统悲秋诗词多写闲愁怨绪的窠臼，将时序变迁的哲思与身世飘零的感慨融为一体，风格沉郁厚重，极具陆游晚年诗作的典型特质。

开篇先以暑气消尽、秋雨骤至的景物起笔，顺势引出对盛衰定数、寒暑推移的思考，把自然时序的变化上升到对世间运行规律的观照，格局开阔。后两联转入具体的秋日意象，凋零的林木、憔悴的羁鸿，既是秋日实景，也是诗人晚年失意漂泊、壮志消磨的自我写照。全诗收尾将所有难以言说的悲秋深意都收束到空阶的点滴雨声之中，以景结情，余味悠长，把复杂的身世之感、家国之叹都融入绵密的秋雨声里，感染力极强。

《秋雨三首》是陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时期的作品，创作于宋孝宗淳熙末年，当时他已罢去官职闲居多年，壮志难酬的郁积常借时序感怀抒发。

彼时南宋朝廷偏安日久，北伐恢复中原的希望日渐渺茫，年逾古稀的陆游又体弱多病，连绵的秋雨触发了他对人生际遇、家国命运的多重感慨，于是接连写下三首咏秋抒怀的诗作，本首是其中第二首。