杂题六首 其四

新酿的黍酒刚刚榨出，野鸡肉肥美鲜香，我在山野茅店中纵情高歌，目送着落日的余晖缓缓沉下。
人人都说山中的僧人最为清闲无事，可我反倒叹惋他尚且要趁着晚钟的声响匆匆踏上归程。

• 黍醅用黍米酿制的新酒，未经长时间陈放，风味清冽。
• 茆店茆通“茅”，指山野间用茅草搭建的简易小店。
• 落晖落日的余晖。
• 渠第三人称代词，代指前文提到的山僧。
• 暮钟寺庙傍晚时分敲响的报时、集众的钟声。

这首诗以白描手法勾勒出诗人闲游山野的自在情态，开篇两句便将新酒、肥鸡、茅店酣歌、目送落晖的悠然场景铺展开来，画面鲜活松弛，满是不受世俗规则拘束的畅快意趣。

后两句以旁人眼中最是清闲的山僧作反衬，世人皆以为山僧无俗事牵绊，可在诗人看来，山僧尚且要受寺中清规约束，需赶在暮钟敲响前返回寺中，反倒衬出自己连这一层约束都没有的绝对闲散，将摆脱官场桎梏后的释然与悠然表达得含蓄又富有情趣，尽显陆游晚年诗作冲淡自然的风格。

这首诗作于陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）期间，是他闲居乡间时创作的六首杂感组诗中的第四篇。

此时陆游已罢去官职，彻底脱离了官场的案牍束缚，常年在浙东的山野村落间漫游，日常多以饮酒、游赏、赋诗为乐，这首诗正是他山野闲游时即兴写下的作品。