病卧

我卧病在东侧的书斋里，连披衣起身都觉费力，这些年的心境当真和世俗人情多有相违。
成片树林里被虫蛀过的枯叶最先感知到秋意，远处水畔散漫的浓云到了暮色时分也迟迟不肯散去。
悠悠岁月只该交付给杯中的美酒，大好江山到头来终究属于那些隐居垂钓的人。
隔壁的老翁一夜之间便溘然长逝生死相隔，我愈发相信人生能活到七十岁向来十分稀少。

• 东斋指诗人居所东侧的书斋，是他日常起居读书的处所。
• 揽衣提起衣衫，这里指披衣起身。
• 横林成片横斜生长的树林。
• 蠹叶被虫蛀蚀过的树叶。
• 别浦河流入水口或者港湾边的水畔，这里指远处的水岸。
• 渔矶水边可供垂钓的岩石，代指隐居垂钓的生活。
• 成今古指生死永隔，一夕之间便从在世变为逝去，阴阳两隔。

这首诗以病中状态起笔，开篇就勾勒出一个衰颓疏离的老者形象，将年老多病的生理状态和与世相违的心理状态融为一体，沉郁的气息贯穿全篇。

颔联以景物描摹承接，将秋意早至、暮云不归的秋日暮色写得极具氛围感，既是眼前实景，也暗合了诗人迟暮落寞的心境，情景交融不露痕迹。

颈联看似放达，将岁月付酒、江山属渔樵的表述背后，藏着诗人壮志未酬、被迫闲居的深层愤懑，并非真的安于隐逸。

尾联以邻翁猝然离世的身边事作结，化用杜甫“人生七十古来稀”的诗意，把个人病中的感慨落到对生命无常的真切体悟上，语淡情深，极具感染力。

这首诗作于陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时期，彼时他年事已高，体弱多病，长期被罢官闲居，远离朝堂的抗金事业。

诗人闲居乡野期间，既时常为壮志难酬而怅惘，也在日常风物、人事变迁中生出诸多对生命的切身感悟，这首诗便是他病中感怀的代表性作品。