著书

我这一生写下的著作汗牛充栋，没有一件济世抱负能落到实处，如今已是满头白发。
中原河洛故土尚未收复，反倒说这不是我的责任，那我在山林里高枕闲卧又还有什么可追求的？
愚公那般一心堆金满屋的俗态实在可笑，我这老朽只需要用酒糟堆丘、酣醉度日便足够。
华表柱旁已经没人认识化鹤归来的旧人，烟波浩渺的水乡何处才能找到与我相伴的驯鸥？

• 汗马牛语出《庄子》，形容著作极多，搬运时累得牛马出汗，是成语“汗牛充栋”的缩略。
• 河洛指黄河与洛水流域，代指当时被金国侵占的中原故土。
• 高卧指高枕而卧，代指隐居闲居、不问世事的状态。
• 糟筑邱邱通“丘”，指用酒糟堆成山丘，形容纵酒酣饮、不问世俗琐事的生活状态。
• 华表归鹤出自《搜神后记》典故，辽东人丁令威学道成仙，化鹤归乡停在华表上，发现故乡人事全非，无人认识自己。
• 底处宋代常用口语，意思是何处、哪里。
• 驯鸥温顺的鸥鸟，古人常用鸥鸟相伴的意象，象征隐居江湖、心无俗念的自在状态。

这首诗通篇以反语写愤激，看似处处要超脱世事、安于隐居，实则满溢着壮志难酬的不平之气。

开篇先点出平生著述颇丰，却完全没有施展济世抱负的机会，白发已生，沉郁之气扑面而来。颔联看似把收复中原的责任推脱掉，说自己隐居无求，实则是对朝廷弃置抗金志士、推卸恢复中原重任的强烈讽刺。颈联和尾联接连用典，把世人追逐财富的俗态一笔扫空，最后以归鹤无人识、寻鸥为伴的意象，写出了自己不被世俗理解、只能在江湖间求安放的孤独，旷达的外壳下包裹的是陆游一生爱国抱负落空的巨大悲慨。

这首诗是陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时期的作品，收录于《剑南诗稿》。

南宋朝廷偏安江南，长期对金采取求和政策，陆游一生力主抗金收复中原，却屡遭主和派排挤弹劾，最终被罢官闲居，壮志难酬的他以看似旷达的笔调写下这首诗，抒发胸中郁积多年的愤懑。