亲旧书来多问近况以诗荅之

我忍辱退让、颓放自守，什么事都做不成，如今竟像寄居庵中的老僧一般，拖着老病之躯度日。
逝去的年华快得就像弹一下手指的瞬间，经历的世事磨难比三次折断手臂还要多。
庭院树影婆娑的深夜里，我听着远处传来打水的声响，在隔壁邻家的织布机声中，独对着一盏清寒的孤灯。
沈约的诗才、任昉的文笔我全都已经忘光，唯独近来的酒量反倒比从前稍稍有所增长。

• 一弹指佛教用语，古人称二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，用来比喻时间极其短暂。
• 三折肱语出《左传》，原指多次折断手臂，积累经验后就能成为良医，此处用来比喻饱经世事磨难、阅历极深。
• 夜汲深夜里从井中打水。
• 沈诗任笔沈指南朝梁代诗人沈约，任指同时期的文学家任昉，二人并称，沈约以诗才见长，任昉以文笔著称，后世用来代指出众的诗文创作才华。
• 酒户此处指人的酒量，古代也指在官府登记获准酿酒的民户。

这首诗以看似平淡颓放的自嘲口吻，写出了陆游晚年闲居的复杂心境，没有刻意的悲愤呼号，反而以疏懒的表述消解壮志未酬的深层痛苦。

首联自陈老病无用，次联用两个典故写尽岁月飞逝、饱经忧患的人生况味，颈联以夜汲、机声、寒灯三个极具生活化的意象，勾勒出乡居深夜清冷孤寂的场景，尾联故作旷达，说自己连平生最看重的诗文才华都已经忘尽，唯独酒量见长，在看似闲散的表述背后，藏着诗人无力施展抱负、只能以酒遣怀的深痛沉哀，余味厚重悠长。

这首诗作于陆游晚年退居山阴的时期，此时他已罢官闲居多年，收复中原的壮志长期得不到施展，苦闷情绪郁积于心。

彼时不少亲友听闻他闲居乡野的消息，纷纷寄来书信询问他的生活近况，陆游便写下这首诗作为答复，向相熟的旧友坦陈自己当下的生存状态与真实心境。