古别离

孤零零的城池里偏僻陋巷秋意冷寂，织机旁的女子停下梭子在深夜里声声叹息。
空寂的园子里露水打湿了荆棘的枝条，荒僻的小路上月光照着狐狸出没的足迹。
还记得你离家远行的时候孩子还在我的腹中，如今孩子已经跑得像小黄牛一样快，你这个做父亲的却还不曾认得他。
向紫姑神祈求的吉祥话语本来就毫无凭据，更何况还要靠敲击瓦盆的纹路来占卜你归家的日期。
我自从嫁过来之后从来不曾走出过家门半步，魂魄在梦里又凭什么能找得到你远在边塞的归处。
我用粉绵擦拭铜镜却不忍心看向镜中的自己，女子的青春盛年本来就没有十年的光景可以消磨。

• 停梭停下织布的梭子，这里指思妇无心劳作，停下织机。
• 荒蹊荒僻无人行走的小路。
• 黄犊小黄牛，这里用来形容幼子奔跑时活泼的模样。
• 紫姑民间传说中的厕神，古人常在正月十五祭祀紫姑，向她占卜吉凶、祈求福运。
• 瓦兆古代的一种占卜方式，通过敲击瓦盆，观察其裂纹的纹路来预判吉凶。
• 粉绵磨镜古代用绵蘸上粉来擦拭铜镜，使其光亮可照人影。
• 酒泉这里代指西北边塞之地，汉代酒泉郡地处河西走廊，是当时中原人士远赴边塞的常往之地。

这首诗完全以留守思妇的第一视角展开叙事，没有任何旁观者的评判，全由主人公的所见所感串联起漫长的等待岁月，情感的重量层层递进。

开篇两句先渲染出秋夜孤城的冷寂氛围，空园荆棘、狐迹满路的荒败景象，侧面烘托出丈夫离家之后家中久无人打理的寥落，将思妇的孤独处境具象化。

最具冲击力的是诗中对时间跨度的描写：丈夫离家时妻子才刚怀孕，等到孩子都已经满地跑了，做父亲的还没能归来，漫长的离别已经将家庭的正常生活完全碾碎。思妇从寄望于神佛占卜，到最后连梦境都找不到丈夫所在的方向，层层递进地写出希望彻底落空的绝望。末尾“女子盛时无十年”的慨叹，没有呼天抢地的激烈情绪，却以最朴素的生命体验道尽了无数思妇被虚耗的青春，将个人的离别之苦上升到了对时代的沉痛叩问，是陆游现实主义诗作的典型代表。

这首诗是陆游沿用乐府《古别离》的传统旧题创作的新乐府作品。

南宋年间边患频仍，大量青壮年男子被征调远赴边塞，无数家庭被迫承受长久的离别之苦，陆游长期关注民间疾苦，便以思妇的视角落笔，将时代背景下普通人的离别之痛写入这首诗中，跳出了此前同类闺怨题材的绮靡格局，充满了现实主义的厚重感。