老病谢客或者非之戏作

病痛侵扰腰脊已经两年，想要走下坐榻都行动不能自主。
有客人来访我难以像周公那样中途挽发殷勤迎客，就算是佛来到面前我也只能勉强微微低一低头。
我安然禅修披着僧衣独享清闲，旁人的非议怒气就让他们任意逞勇去吧。
我也想在门上贴谢客的告示却又懒得动手，死生贵贱的种种俗事我都早已看得旷远淡然。

• 腰膂腰脊，代指腰部的筋骨，是人体支撑行动的关键部位。
• 绳床也叫胡床，古时一种可以折叠的轻便坐具，这里代指诗人日常坐卧的床榻。
• 三握发典出《史记·鲁周公世家》，周公为了接待贤士，洗头时多次挽起头发中断洗沐，后世以此形容主人殷勤待客。
• 安禅佛教用语，指安然静坐，进入心无杂念的禅定状态。
• 蒙衲披着僧衣，衲是粗布缝制的僧衣的代称。
• 挟辀语出《左传》，指力气大到可以夹住车辕让行进的车停下，这里代指旁人逞勇使气、执意非议的状态。

这首诗以“戏作”为名，通篇没有刻意渲染老病的悲苦，反而以诙谐疏放的笔调写病中谢客的日常，跳出了传统病中诗作的衰飒窠臼。

全诗用典自然妥帖，“三握发”的典故反用其意，既点明自己无力遵循世俗待客礼法的处境，又暗含不肯被俗礼束缚的疏狂，最后落到看淡死生贵贱的旷达，尽显陆游即便垂老病卧，也不肯屈从于旁人评价的傲岸真性情。

这首诗作于陆游晚年退居山阴的闲居时期，此时诗人年逾七旬，长期受风湿病痛困扰，腰脊受损行动不便，早已不复壮年时驰骋沙场的强健体魄。

他因病闭门谢客，不少亲友邻里对此颇有非议，认为他怠慢失礼，陆游便以戏谑的笔调写下这首作品，既回应外界的不解，也袒露自己当下看淡世俗评价的松弛心境。