闵雨二首 其一

黄沙漫天白雾弥漫，连白昼都常常昏沉晦暗，来年是丰收还是灾荒哪里是轻易能预判的。
四下寂静再也听不到插秧时节的催工鼓声，听着水车不停咿哑翻动的声响实在让人满心厌烦。
家家户户的粮囤早就空得没有半粒剩余的存粮，坐卧的席子上早已沾下无数泪水留下的旧痕。
听说朝廷又因体恤受灾百姓降下了诏书，走投无路的普通百姓又能拿什么来报答君王的恩德呢。

• 闵雨即悯雨，指对久旱无雨的灾情心怀忧虑，怜悯受灾的普通百姓。
• 嗣岁来年，第二年。
• 讵反问副词，相当于“岂、哪里”。
• 秧鼓江南插秧时节，农人敲击用来助兴、催促劳作的鼓乐。
• 粟囷储存粮食的圆形谷仓。

这首诗是陆游现实主义诗作的典型代表，通篇没有刻意雕琢的华丽辞藻，完全以平实的写实笔触记录大旱之年的民间百态。

开篇先从视觉层面渲染旱情带来的昏沉压抑氛围，黄沙白雾遮蔽天光，直接点明灾异的严重性，紧接着以“嗣岁丰凶讵易论”抛出对未来收成的深重忧虑。中间两联从听觉和生活细节切入，往日插秧时节热闹的秧鼓声彻底消失，只剩下百姓为了取水不停踏动水车的单调哑哑声响，家中粮空、席上留痕的细节更是将民间的饥苦刻画得入木三分。尾联笔锋转向朝廷传诏的事件，在看似感恩的反问中，暗含着对灾荒深重、即便朝廷下诏也难解百姓当下绝境的深层无奈，将诗人忧民忧国的赤诚情怀展现得淋漓尽致。

这首诗收录于陆游的《剑南诗稿》，是南宋乾道年间陆游任职基层地方官时所作。

当时江南地区遭遇旷日持久的特大旱灾，连续数月没有有效降雨，农田干裂无法插秧，民间存粮早已消耗殆尽，大量百姓陷入饥馑流离的惨状，陆游亲眼目睹旱情之下的民生疾苦，怀着深切的忧思写下这组悯雨诗作。