新暑书事

五月的城中暑气蒸腾，汗水常常沾湿衣衫，我却偏爱我的小屋，漾着淡淡的闲适喜气。
精美的凉席带着清润凉意，是远方友人送来的馈赠，洁白如雪的轻薄罗衫，刚从织机上织成。
挂在门上驱邪的艾人早已撤去，端午佳节已然过去，盘中堆满了粽子，只是旧日的习俗已经变了模样。
本想提笔题写新诗，却又懒怠动笔，人到老年之后，所有的事都常常和自己的心意相违。

• 珍簟精美的竹制凉席，簟是古代对竹席的称呼。
• 远饷从远方送来的馈赠礼物。
• 轻罗质地轻薄透气的丝罗织物，是古代夏日常用的衣料。
• 鸣机运转时发出声响的织机。
• 艾人古代端午习俗，将艾草扎成人形挂在门楣上，用来驱邪避疫。
• 筒黍即粽子，上古时期用竹筒装米蒸煮制成，是端午的标志性节令食物。

这首诗以新暑时节的日常见闻入笔，没有刻意雕琢的华丽辞藻，将细碎生活细节与个人心境自然勾连，风格冲淡平和。

前两联先抑后扬，先点出城中五月暑热难耐的普遍感受，随即转而写自家凉席、罗衫的微小惬意，在庸常的暑热里透出独属于诗人的闲适况味。后两联笔锋悄然一转，由端午节令已过、旧俗变迁的淡淡感慨，自然引出老来万事违心的沉郁叹息，平淡字句背后藏着诗人壮志未酬、年华老去的深层失意，是陆游晚期闲适诗“外淡内深”风格的典型体现。

这首诗作于陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）期间，收录在《剑南诗稿》的闲居纪事类篇章中。

彼时陆游罢官归隐多年，不复壮年驰骋沙场的意气，长期在乡野村居度日，常在寻常节气风物的观察中寄寓个人心绪，这首诗便是新暑初临时的感怀之作。