立秋后四日雨

上天为了刚降临的初秋特意送来清凉，海风裹挟着细雨飘进空寂的厅堂。
凉意从庭院的浓荫树间缓缓生出，潮气浸润了熏过的衣衫，沾染上温润的香气。
杯中盛着鹅黄新酒可供我小酌几口，碓臼里刚舂好的新米，欣喜地尝上一口新鲜滋味。
一年光景又快到了七夕星桥相近的时节，我才不信仙家的岁月会比俗世人间更长。

• 虚堂空阔寂静的厅堂。
• 篝衣放在熏笼上熏过的衣物，篝指熏笼。
• 浥浥温润沾湿的样子。
• 鹅儿此处指鹅黄酒，宋代绍兴一带流行的淡黄酒类。
• 小啜小口慢饮。
• 碓舂用碓臼捣去谷物的外皮。
• 云子古代对碎米的美称，此处特指新收的稻米。
• 星桥传说中七夕牛郎织女相会的鹊桥，此处代指七夕佳节。

全诗以一场秋雨为核心线索，从体感、视觉、嗅觉、味觉多个维度铺陈雨后新秋的闲适意趣，没有丝毫刻意雕琢的痕迹，完全是日常乡居生活的自然流露。

前两联写雨后环境的清润，把无形的凉意和潮气写得可触可感，后两联落笔到饮酒尝新的日常琐事，将平凡烟火的幸福感写得真切动人。收尾两句翻出新意，直言不信仙家岁月悠长，恰恰点明了俗世人间的点滴烟火欢愉，远胜虚无缥缈的神仙长生，尽显诗人晚年安享当下、热爱生活的通透心境。

这首诗是陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时所作，此时他罢官闲居乡间已久，脱离了官场的冗杂事务，日常多沉浸在乡居的烟火闲趣之中。

立秋过后的一场秋雨消解了暑热，身处江南水乡的诗人被雨后清和的氛围触动，顺着当下的生活意趣写下了这首充满烟火气的秋日闲吟之作。