秋夜二首 其二

夜雨淅沥寒凉凄清，羁旅之人的愁绪纷乱迷惘，听到捣衣砧声的时候我方才从梦中醒来。
世间人人都能言说悲秋的情事，却都不像我这个饱经忧患的诗人，能彻彻底底知晓悲秋的真味。

• 闻砧听到捣衣石发出的声响，古代秋季有捣洗布料准备寒衣的习俗，砧是捣衣时垫在底下的石头，闻砧的意象常用来触发游子思归、征人远戍的愁绪。
• 悲秋中国古典文学的经典母题，指面对秋景而生发的悲凉感伤情绪，多关联身世不遇、年华老去、家国动荡等深沉感慨。

这首诗以浅白质朴的语辞翻出了极有分量的新意，前两句先以夜雨、砧声构建出凄清寥落的秋夜氛围，将人从恍惚梦境中骤然唤醒的朦胧感写得十分真切。

后两句是全诗的点睛之笔，诗人没有铺陈悲秋的具体情状，而是以简劲的议论点出：旁人对悲秋的解说都不过是泛泛的纸面认知，唯有自己半生颠沛、壮志难酬、阅尽人世风霜，才真正懂得悲秋背后沉郁厚重的生命体验，语淡而情深，余味悠长。

这首诗是陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时的作品，彼时他年事已高，毕生收复中原的壮志屡遭朝廷主和派的打压，抱负难以施展，闲居岁月里常于秋夜感怀身世。

秋夜冷雨、远处砧声都是古典诗词中常见的触发愁思的意象，陆游借日常秋夜的细碎感触，跳出了普通悲秋诗词的传统窠臼，写出了属于自己的厚重人生沉味。