一齿动摇似不可复留有感

晚年境况里常常担忧牙齿豁落十分可憎，苦苦想要留住它终究不肯听从我的叮咛。
主人贫寒又何必怨恨客人执意告辞离去，树木衰老原本就知道树叶会自然飘零。
这颗牙掉了也不妨碍我对着肉案大快朵颐，只是会妨碍我叩齿诵经的日常修行。
从今往后有酒就该多多置办畅饮，不要学屈原那样非要独自清醒。

• 晚境指人生的晚年阶段。
• 豁这里指牙齿豁落、缺损。
• 丁宁即叮咛，这里指人反复想要挽留牙齿的意念。
• 朵颐指鼓动腮颊嚼东西的样子，即大快朵颐。
• 肉俎盛放肉食的砧板，这里指摆放肉食的食案。
• 叩齿道家修炼的方术，诵经前先叩动牙齿以通神。
• 骚人要独醒化用《楚辞·渔父》中屈原“众人皆醉我独醒”的典故。

这首诗以牙齿松动这一极细碎的日常小事入题，完全摆脱了传统叹老诗的悲戚基调，充满了陆游式的诙谐与通透。

颔联以主贫客去、木老叶零两个贴切的比喻，将牙齿脱落这件事写得合乎自然常理，没有半分怨怼，尽显诗人对生命规律的坦然接纳。颈联转而写失牙的实际影响，说既不耽误吃肉，不过是妨碍了修道读经，语带调侃，将衰老的缺憾消解在生活化的趣味里。尾联翻进一层，化用屈原独醒的典故，点出要趁有酒及时行乐的旷达态度，看似颓放，实则是诗人历经半生宦海风波之后，对世俗执念的超脱，全诗以小见大，情理兼备，极富感染力。

这首诗是陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时期的作品，大约作于宋宁宗庆元年间。

当时年逾七旬的陆游久在乡野闲居，身体日渐衰老，牙齿松动脱落本是寻常生理现象，他却由此生发感慨，跳出寻常叹老嗟卑的窠臼，写下这首充满生活趣味与旷达哲思的作品。