叹老

同辈友人十有八九都已长眠地下，我自嘲此身就像侥幸挣脱罗网的游鱼。
如今听凭命运摆布，已然悲叹平生秉持的道义理想已然沦丧，若说要留名后世，实在辜负了我最初的本心。
牙齿残缺，仅能咬得动煮得软烂的熟肉，眼睛昏花干涩，自知已经难以阅读字迹细密的书籍。
家中的杂事哪里需要我这老朽来操心，后辈们自当努力耕作，勤勉营生。

• 朋侪同辈友人。
• 什九十有八九，指绝大多数。
• 丘墟本指废墟，这里代指坟墓，引申为死亡。
• 委命听任命运支配。
• 吾道我平生所秉持的政治理想与道义追求。
• 濡肉煮得软烂的熟肉。
• 细书用小字抄写或刊印的书籍。
• 儿曹儿辈，后辈们。
• 耕鉏耕作锄地，泛指各类农事劳作。

这首诗名为叹老，却没有落入普通叹老诗作的悲戚俗套，在衰老境况的平实描摹之下，藏着陆游一生壮志未酬的沉郁悲愤。

开篇两句从同辈凋零写起，以脱网之鱼自喻，看似是庆幸自己幸存至今，实则暗含着多年来仕途颠沛、挣脱世俗束缚的辛酸。中间两联细致描摹年老体衰的日常状态，齿残眼涩的细节极为真实，将暮年的生理衰颓写得入木三分，而在衰老的背后，是“吾道丧”“负心初”的精神痛苦，个人的老去与理想的破灭完全绑定，情感分量极重。收尾两句看似放旷，说自己不再过问家事，任由后辈耕作营生，实则暗含着自己壮志消磨、不再被当世所用的无奈，将一生的失意都藏在了看似平和的旷达口吻之中。

这首诗是陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时期的作品，彼时他年逾七旬，长期被罢官闲居，一生北伐报国的壮志屡屡受挫，始终得不到施展的机会。

身边早年一同交游的志士友人大多相继离世，诗人回顾自己一生的理想与现实的巨大落差，在感慨暮年境况的心境下写下这首《叹老》。