闲趣三首 其一

裹着被子静听淅沥的秋雨，幼子搀扶着我去上夜间的供香。
饭甑里煮着霜后收获的新稻，用酒糟腌渍着春社前长成的嫩姜。
老马疲病再也没有驰骋远路的念想，游方僧人归来便退回自己的禅房。
被风吹动的门扉长久发出呕轧的声响，我恍惚错认成了远处悠长的摇橹声。

• 甑古代蒸饭的陶制炊具，底部有许多透蒸汽的孔格。
• 糟渍用酒糟浸泡腌渍食物，是古代民间常见的食物保存做法。
• 社前姜春社祭祀土地神时节之前长成的嫩姜，风味鲜嫩辛辣，是古时珍贵的食材。
• 呕轧象声词，此处形容风吹门扉转动开合发出的细碎声响。

全诗以极淡的笔触铺陈村居日常的细碎场景，没有刻意的激昂抒情，却将暮年闲居的复杂心境描摹得入木三分。

前两联全是生活化的细节，听雨、上香、炊稻、渍姜，都是寻常农家度日的画面，满溢着安稳松弛的烟火气，完全褪去了陆游早年诗作常见的刚猛之气。颈联笔锋一转，以马病、僧归两个意象暗合自己壮志消磨、退居林下的状态，藏着不易察觉的沉郁落寞。尾联的错觉更是神来之笔，久居水乡村居的诗人，将风动门声错认成橹声，把静谧环境里的恍惚感写得鲜活灵动，余韵悠长。

这首诗是陆游晚年退居故乡山阴（今浙江绍兴）时创作的田园组诗作品。

此时的陆游罢官闲居已久，远离了朝堂纷争与抗金前线的戎马生涯，日常多流连于村居烟火之间，以细腻笔触记录平凡日常里的悠然意趣。