太息四首·其二

我一介书生满怀抱国忠义之心，如今又能向谁诉说剖白，就算尸骨朽烂成灰，这份收复故土的信念也会始终留存。
我日夜盼望着黄河砥柱、华山仙掌这些北方山河重归大宋的那一天，人生最大的憾事就是临死之前没能亲眼见到中原故土被收复。

• 太息即深长的叹息，这里指诗人因壮志难酬、报国无门发出的沉痛慨叹。
• 砥柱砥柱山，位于今河南三门峡段的黄河之中，是黄河中游的标志性名山，这里代指被金国侵占的中原河川。
• 仙掌华山仙人掌峰，是西岳华山的标志性景观，当时属于被金朝占据的北方领土。
• 中原这里特指北宋灭亡后被金朝侵占的淮河以北广大故土。

这首诗是陆游晚年爱国诗作的代表性作品，开篇直抒胸臆，先点出忠义之志无人理解的孤绝处境，紧接着以“骨朽犹应此念存”的决绝表述，凸显出自己收复中原的信念早已刻入骨髓，哪怕身死骨销也不会动摇。

全诗没有使用任何华丽的辞藻，最后一句“死前恨不见中原”以近乎直白的呐喊，将诗人毕生的遗憾、深沉到极致的家国情怀和盘托出，情感厚重沉郁，字字泣血，千百年来读来依然极具震撼力。

这首诗作于宋宁宗庆元二年（公元1196年），时年七十二岁的陆游被主和派弹劾罢官，闲居在山阴乡间，早已年逾古稀的诗人依然心念北伐抗金、收复中原的大业。

陆游一生多次因力主抗金被贬黜，壮志蹉跎数十年，眼见北伐希望日渐渺茫，垂暮之年的他满怀孤愤，接连写下四首题为《太息》的七言绝句，这是其中的第二首。