书喜三首 其一

水边的柴门整日落锁不曾打开，乡邻来访时只能随意敲门轻推。
寒鸦成群飞过黑压压一片，我疑心是乌云掠了过去，老树发出沉酣的声响，便知山雨即将到来。
近来酒价一天天走低，我常常能买酒喝得大醉，官府的租税总能按时备办，用不着小吏上门催促。
我平生从来没有体会过如今这样的安乐，反倒笑话旁观的人，误以为我的生活是悲苦的。

• 柴荆用柴木搭建的简陋门户，代指乡野村居。
• 敲推化用“推敲”典故，这里指访客敲门推窗的动作。
• 声酣指老树在风中发出的声响沉厚饱满，酣畅有力。
• 官租百姓需要向官府缴纳的田租赋税。
• 未省方言口语，指未曾、从来没有体会过。

这首诗以质朴平实的笔触描摹乡居日常，将“喜”的情绪藏在每一处细节里，没有直白的狂喜之语，却处处透出松弛安闲的满足感。

前两联写幽居之趣，从访客敲门的日常场景，到观鸦阵、听树声辨雨的生活细节，充满了乡居独有的鲜活质感，动静相宜，画面感极强。后两联转向生活状态的书写，酒贱易得醉、租完不劳催的平凡小事，在经历过半生颠沛、国事动荡的陆游眼中，已是难得的太平乐事。末句笔锋一转，点出旁人眼中的清苦隐居生活，于诗人而言却是平生未有的乐境，跳出了普通隐逸诗的窠臼，将饱经忧患之后对平凡安稳的珍视写得格外动人。

这首诗作于南宋宁宗庆元年间，当时陆游已经年逾七旬，退居在山阴乡间，不再出仕。

此时江南一带风调雨顺，乡间农事顺遂，百姓生活安定，没有往年催缴赋税的纷扰，饱经宦海浮沉与家国忧患的陆游，在平淡的村居生活中生出由衷的喜悦，于是写下这组题为“书喜”的诗作。