次季长韵回寄

我这乡野之人居于蓬草编就的陋室，居所清冷如霜，如今时常来信问候我的，只有你季长一人。
我们旧日的交谊本就和至亲骨肉没有分别，也难怪那些新结交的友人会对我这般凉薄疏远。
拆开你的来信，字字句句都在诉说我们相伴的往日旧事，你年年都派人送信问候，从来都不曾打破旧例。
我知道你早已把世间万般杂念都扫除干净，可唯独对我这衰朽之人的挂念关切，始终难以忘怀。

• 次韵也叫步韵，是古代诗词酬和的常见方式，严格依照所和原作的韵脚次序来创作新诗。
• 野人诗人自指，指退居乡野、不涉官场的平民身份。
• 蓬户用蓬草编成的门户，代指清贫简陋的居所。
• 畴昔往日，从前，此处指二人相交的过往岁月。
• 故常旧有的惯例，一直延续的老规矩。
• 底事什么事，此处特指友人对诗人的挂念关切。

这首诗通篇以质朴平实的语言抒写实感，没有刻意的辞藻雕琢，却将二人跨越数十年的深挚交谊写得格外动人。

开篇先以自身乡居的清冷处境作铺垫，反衬出友人季长不离不弃的珍贵，紧接着用新交的凉薄和旧友的热忱形成鲜明对比，进一步凸显二人胜似骨肉的交情。后半部分叙说读信的动容，末尾以知己的相知相惜收束，将乱世之中患难之交的分量写得沉挚厚重，满是历经世态炎凉之后的通透与暖意。

这首诗作于陆游晚年退居山阴的时期，是他酬答挚友张縯的次韵作品。张縯字季长，是陆游相交数十年的至交，二人在仕途上同起同落，志趣相投。

当时陆游罢官闲居乡野，生计清苦，多数旧交都渐渐和他疏远，唯有张季长常年致信问候、馈赠物资，陆游感念这份历经世态炎凉仍不变的深厚情谊，便依张季长此前寄来诗的韵脚，写下这首回寄的作品。