出游不果

天柱峰前水流纵横奔涌，石棋渡口秋风吹得落叶纷飞。
脚蹬青鞋恣意漫游的日子早已成了前尘旧事，就算有代步的竹轿，我也全然没有出游的兴致了。

• 天柱峰山阴境内的山峰，是当地知名的游览胜景。
• 石棋渡山阴当地临近游览胜地的古渡口。
• 青鞋平民出游时穿的布鞋，这里代指诗人早年脚蹬布鞋、恣意漫游的经历。
• 篮舆古代竹制的轻便轿子，是旧时出游常用的代步工具。

本诗开篇先从虚处落笔，想象出游途中的清旷秋景：天柱峰前水势纵横，石棋渡口落叶飘飞，寥寥十四字就勾勒出寥落疏朗的秋日山野图景，足见诗人对旧游之地印象之深。

后两句笔锋陡然收回，落到当下自身的状态：早年漫游四方的意气早已消磨殆尽，连出游的兴致都提不起来。这里的“懒”绝非普通的倦怠，而是诗人半生壮志难酬、抱负落空之后，沉郁心绪的外化，全诗语浅情深，没有刻意的雕琢，却把晚年的沧桑感写得入木三分，是陆游晚期闲居绝句的典型风味。

这首诗是陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时期的作品，彼时他年事已高，半生宦海沉浮、志在收复中原的抱负屡屡受挫，闲居故乡时本有意外出览胜，最终却未能成行，于是写下这首小诗抒怀。

诗题中的“出游不果”即计划出游却未能付诸行动，看似记录日常闲居的小事，实则藏着诗人历经世事沧桑后的复杂心绪。