新凉书怀四首 其四

山川之间留存着晋唐时代的古老遗迹，流水竹树相映的清雅风物，堪比古时许昌洛阳一带的名士居所。
我有一颗牙齿屡次松动，却还能咬得动肉食，双眼虽然干涩昏花，却依然沉迷于读书。
郊野田地里夜夜都有人赶着牛犊耕作，我在旅途的村店中，时常亲手喂饱自己那匹跛脚的驴子。
有客人问我要如何在老年境地里自得其乐，我回答说我的儿子从来没有疏远过灯下苦读的日常。

• 许洛指许昌、洛阳，是魏晋时期中原人文荟萃、名士聚居的风雅之地，后世常用来代指风物清雅的宜居处所。
• 耽书酷爱读书，全身心沉迷于书卷之中。
• 秣蹇驴喂养跛脚的驴子，秣指给牲畜喂饲料，蹇驴指腿脚不便的弱驴，是古代隐士闲居出行常用的代步工具。
• 短檠矮灯架，代指贫寒读书人夜读所用的油灯，是传统耕读生活的典型意象。

这首诗以白描手法铺陈日常，全无老年诗作常见的衰飒悲气，满溢着安贫乐道的从容意趣。

开篇先写居所周边的历史底蕴与清雅风物，将普通乡野居所与自古名士云集的许洛相比，足见诗人对当下闲居状态的由衷自得。中间两联笔锋转向自身：齿摇眼涩本是典型的老年衰颓之相，诗人却翻出仍能食肉、仍好读书的健朗兴致，又以驱犊耕野、秣驴出行的生活化细节，把自己完全融入普通乡民的烟火日常之中。收尾以客问的对答收束全诗，点出自己晚年最大的慰藉并非世俗享乐，而是耕读传家的家风在子辈身上得到延续，把个人的生活意趣上升到家风传承的厚重层面，语言质朴却情感真挚，余味悠长。

这首诗收录于《剑南诗稿》，是陆游晚年退居故乡山阴时的作品。

南宋宁宗嘉泰初年，陆游罢官闲居乡野已有数年，远离朝堂纷争，日常往来于田埂村店之间，在初秋暑气消退、新凉将至的时节，感怀当下的生活状态，写下这组抒怀诗作。