独处二首 其二

洁白的白氎布铺在床上安稳妥帖，乌藤制成的拐杖斜靠在墙壁边。
炉灰积得厚实，我闲来只在灰上划字消遣，灯火昏暗，灯芯结不出灯花。
我待在自家居所反倒像做客的外人，心境清寂如同僧人却并未剃度出家。
孤冷的村落深夜里没有月光，为什么还会传来乌鸦的啼鸣呢？

• 白氎也作白叠，指古代由棉花织成的白色粗布，是当时民间常用的床席铺垫材料。
• 乌藤指用乌藤木加工制成的手杖，是古代文人闲居、出游时常备的扶身器具。
• 不成花古人认为灯芯结出灯花是预示喜事的吉兆，灯暗不成花即灯火昏沉，连灯花也无法结出，烘托冷清无喜的氛围。
• 何事意为“为什么”，表反问语气。

这首诗以极细腻的白描笔触铺陈独处村居的日常细节，首联写床榻安稳、藤杖斜倚的静居环境，没有半分烟火喧嚣气，开篇就把清冷闲寂的氛围烘托出来。

颔联选取炉灰画字、暗灯无花两个极具生活化的细节，把诗人百无聊赖的闲居状态写得入木三分，暗合他壮志难酬、无事可为的落寞心绪。

颈联以“似客”“如僧”两个比喻自况，看似写闲居的超脱，实则藏着他被朝堂闲置、抱负无处施展的深层精神孤苦。

尾联以无月孤村里的鸦啼收束，以动衬静，给整幅幽寂的画面添上一缕凄清的余韵，语浅而情深，是陆游晚期闲居诗的代表性作品。

这首诗是陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时期的作品。

南宋孝宗淳熙后期，陆游因坚持抗金复国的主张屡遭主和派排挤，被罢去官职后闲居乡间多年，长期远离朝堂事务，日常独处村居陋室，这首诗便是他记录闲居独处日常、抒发幽寂心境的作品。