落叶

千家万户的屋瓦上覆着薄霜，伴着清冷的明月，我卧在榻上听着将尽的更漏声，心绪纷乱难以排遣。
没来由的树叶萧萧飘落，偏偏要为满怀愁绪的失意之人，化作扰人的淅沥雨声。

• 残漏古代以铜壶滴漏计时，残漏指漏声将尽，意味着长夜即将结束，天色将明。
• 无端没有来由，无缘无故，此处暗含景物无端扰人、平添愁闷的主观情绪。
• 木叶即树叶，源出屈原《九歌》“洞庭波兮木叶下”，是古典诗词中专门指代秋令落叶的经典意象。

这首小诗全程从听觉维度落笔，避开了传统写落叶惯用的视觉描摹手法，开篇先以万瓦清霜、中天明月、将尽残漏三个意象，层层铺陈出秋夜清寒孤寂的整体氛围，先把诗人长夜无眠、心绪难平的状态铺垫得十分饱满。

后两句是全诗的点睛之笔，诗人将萧萧飘落的落叶声错认作雨声，把原本无情感的自然景物，赋予了特意来招惹愁人的主观属性，将积压在诗人心底的无形愁绪完全投射到外物之上，情景交融浑然一体，把陆游晚年壮志消磨、长夜难安的深愁写得含蓄沉郁，余味悠长。

这首诗作于陆游晚年退居山阴的闲居时期，彼时他多次因主张抗金被罢黜，收复中原的毕生夙愿迟迟无法实现，年事已高的诗人长期困居乡野，胸中积压了大量壮志难酬的沉郁愁绪。

在一个霜月满天的秋夜，长夜无眠的诗人听闻窗外落叶作响，触景生情，将身世迟暮之慨与家国未复的悲思尽数融入这首短诗之中。