拥炉不出辄终日自嘲

柴门外的树木落叶堆积成堆，连着十天家门几乎没有打开过一次。
坐拥书城藏书太多反倒成了让人饱食终日的累赘，作诗只因苦心吟咏反倒成了催生穷愁的媒介。
儿子提醒我山中的园圃该去采收栗子了，僧人早前和我相约一同到溪桥边探访早梅。
可笑我这个老朽怎么都不肯动身出门，守着地炉没有余火，只能在冷灰上随手描画消遣。

• 拥炉围着火炉取暖，这里指冬日闭门不出、靠火炉消磨时日的状态。
• 饱祟陆游自造的诙谐说法，指饱食终日无所事事的邪祟，这里自嘲藏书太多反倒让自己懒于出门行动。
• 穷媒催生穷愁的媒介，古人有“诗能穷人”的说法，这里是陆游的自我调侃。
• 山圃山间的园圃，是陆游在山阴居所附近开辟的种植园地。
• 地炉挖地而成的简易火炉，是古代贫寒人家常用的冬日取暖设施。

这首诗以“自嘲”为核心脉络，语言质朴诙谐，完全是陆游晚年闲居诗作的典型风格，没有半分雕琢痕迹。首联先铺陈环境，落叶成堆、十日闭门的细节，把冬日荒寒、人迹罕至的乡居状态写得鲜活可感。

颔联的自嘲尤为精妙，诗人不说自己嗜书如命、苦吟成癖，反倒把满架藏书说成引人生懒的“饱祟”，把苦心作诗说成催生穷愁的“穷媒”，看似自我戏谑，背后藏着壮志难酬、只能以诗书消磨时日的深层愤懑。颈联笔锋一转，接入儿子劝收栗、僧人约探梅的日常俗事，充满鲜活的烟火气，和前文的枯寂闭门状态形成巧妙对照。

尾联收束回到自嘲主题，写自己怎么都不肯动身赴约，守着冷炉在寒灰上随手描画，把一个疏懒旷达、安于清苦的老诗人形象刻画得跃然纸上，看似自笑颓放，实则藏着他不肯趋附世俗、甘愿守穷持节的高洁品格。

这首诗作于陆游晚年退居山阴的闲居时期，彼时他仕途失意，罢官归隐故乡，长期过着清贫简朴的乡居生活。

时值深冬寒雨连绵，陆游连日拥炉闭门不出，既感念生活的清苦，又自嘲疏懒旷放的心境，便写下这首七言律诗抒怀，收录于《剑南诗稿》中。