岁暮杂感四首 其一

衰老的头发如同干枯的菅草，残存的牙齿如同破损的木屐。
舀取少量米熬煮稀粥，就足够打发朝朝暮暮的日常时光。
想要知道死期是远是近，根本不必去占卜问卦。
四季匆匆转眼就流逝过去，就像数着路旁的里程土堠一样清晰可数。
在田间路旁的亭舍整理行装，在水边的驿站备好饭食。
终有一天我会返归故里，哪有永远漂泊作客的道理。

• 枯菅干枯的菅草，菅是一种多年生草本植物，枯败后极易折断。
• 败屐破损的木底鞋，屐是古代民间常用的鞋类。
• 薄糜稀薄的粥，糜即粥。
• 龟䇲古代占卜所用的龟甲和蓍草，䇲通“策”，古人以灼烧龟甲、推演蓍草来预判吉凶祸福。
• 四序指春夏秋冬四季，四季按序更替故称四序。
• 堠双只古代官道旁标记里程的土堆，单堠标记一里，双堠标记五里，行旅之人常以数堠计算行程远近。

这首诗以白描手法开篇，连用两个极生活化的比喻，将暮年形貌的衰颓写得真切可感，全无刻意雕琢的痕迹。

全诗看似书写暮年安贫随遇、看淡生死的旷达心境，实则藏着诗人半生漂泊、壮志未酬的隐痛，岁末时序飞逝的感慨背后，是他对羁旅宦海生涯的深深厌倦，以及对归乡安居、重拾本心的热切向往。全诗语言质朴沉厚，情感层层递进，将暮年士人独有的生命体悟写得真挚动人。

这首诗是陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时期的作品，创作于岁末年终之时。

彼时陆游已年逾花甲，半生宦海浮沉、收复中原的壮志屡屡受挫，罢官闲居后久存归乡安老之心，岁末感怀时序迁流，便写下这组杂感抒发暮年的真实心境。