子聿入城

小小的砚台在寒气中结出薄冰，孤灯的光影明暗交替忽暗忽明。
衰老的我独守着微弱的炉火，年幼的子聿已经远去隔了重重城郭。
太阳西沉树林消尽了所有影子，行船划过水面传来潺潺的水声。
作诗最忌讳草率敷衍粗制滥造，偶然觅得佳句也不必急着凑成完篇。

• 子聿陆游的幼子陆聿，排行第七，是陆游晚年诗作中经常提及的后辈。
• 翳遮蔽、昏暗，这里指灯芯结花导致灯光变暗。
• 衰翁衰老的老翁，是陆游晚年的自指。
• 草草草率马虎，敷衍了事。

这首诗前半部分全用白描，以寒砚、孤灯、微火三个意象，层层铺染出诗人送别儿子之后独处的清冷萧索氛围，没有刻意渲染思念之情，却把老父对远行者的牵念藏在字句缝隙里，淡而弥深。

颈联从眼前实景跳转到想象中儿子行船的水上旅途，日落林空、水响舟行的画面，既拓展了诗的空间感，也暗合诗人目送神驰的牵挂状态。尾联顺势转出作诗的心得教诲，既是对儿子的叮嘱，也暗含陆游一生反对雕琢、追求诗思自然从容的创作主张，整首诗把日常亲情、旅途想象与诗学理趣融于一体，质朴厚重，毫无斧凿痕迹。

这首诗是陆游晚年退居山阴乡间时期的作品，子聿是陆游的幼子陆聿，是他晚年最为疼爱的小儿子。

当时陆游送子聿前往城中办事，目送儿子乘船离去之后，独自回到家中守着寒灯，既牵挂远行的儿子，又结合自己一生的作诗心得，写下这首兼具生活感怀与诗学教诲的五言律诗。