山茶

皑皑寒雪之中山茶花绽放，花期一直延续到暮春时分，世间论及坚韧耐久，谁能比得上你呢？
我倚着栏杆暗自叹息，这份沉重心绪无人能够领会，不由得想起三十年前在海云寺赴宴赏花的旧事。

• 春晚暮春，春末时节。
• 孰如君谁能比得上你，这里的“君”指代山茶花。
• 凭阑倚靠栏杆，“阑”通“栏”。
• 海云即蜀地成都海云寺，宋代以种植名贵山茶花闻名，是陆游青年时期的旧游之地。

这是一首不重形貌重神韵的咏物佳作，开篇两句完全没有描摹山茶的花叶姿态，直接抓住它冒雪凌寒、花期远超百花的核心特质，以反问句式盛赞其“耐久”的品性，直接将山茶花赋予了孤高坚韧的人格色彩。

后两句由咏物自然转入抒怀，看似是感叹无人领会自己的心事，实则藏着多层深沉的感慨：一来山茶耐久如故，自己却已经垂垂老矣，年华虚度壮志未酬；二来当年同游海云寺的旧友多半已经零落，往事成尘，物是人非的怅惘全部藏在短短二十余字里，语淡而情深，余味悠长。

这首诗是陆游晚年退居山阴故里时所作，彼时他已年逾古稀，多年闲居乡野，壮志难酬的怅绪时常借风物抒发。

陆游中年曾赴蜀地宦游，成都海云寺的山茶花在当时极负盛名，他三十余年前曾与友人同往寺中宴饮赏山茶，这段少年俊游的往事一直留存在他的记忆深处，暮年再见山茶，旧忆翻涌便写下此作。