九月初作四首 其三

望着碧海畔的仙山追怀往昔游历，暮年时节心绪反倒愈发绵长悠远。
距离重阳登高的日子已经没有多少时日，我抱病重游旧地，不觉间又度过了一秋。
绵延十里的楼台掩映在纵横街巷之间，千家万户响起捣衣声，正赶制御寒的衣裘。
我平生还亏欠着许多读书的旧债，浩繁的四库典籍挽留着我，不许我停下休憩。

• 仙蓬传说中的海上仙山蓬莱，这里代指诗人年轻时游历过的风景名胜。
• 悠悠绵长悠远、思绪纷乱不尽的样子。
• 砧杵古代捣衣的工具，砧是垫石，杵是棒槌，秋日里妇女用它捣洗布料制作寒衣。
• 衣裘皮衣，这里泛指秋冬御寒的衣物。
• 剩欠久欠、多欠，指亏欠了很多。
• 四库古代宫廷藏书分为经、史、子、集四部，统称四库，这里代指所有传世典籍。

这首诗没有陆游惯常的激昂慷慨，反倒带着暮年特有的沉郁温厚，将身世之感、时序之叹与勤学之志融于一体。

首联从追怀旧游落笔，将今昔对照的怅惘淡淡托出，暮年心绪的绵长尽在不言之中。颔联点出秋日登高的节令特点，“扶病”二字暗合诗人年老体衰的境况，却并未流露颓丧之气。颈联落笔到市井人间的秋日烟火，十里楼台、万家砧杵的画面充满生活实感，将个人的小情绪拓展到广阔的世间图景。尾联笔锋一转跳出悲秋的俗套，以“观书债”“四库留人”的诙谐表述，写出自己晚年沉潜典籍、勤学不辍的情志，让全诗的格调从沉郁转向旷达，余味悠长。

这首诗是陆游晚年退居山阴闲居时期的作品，大约作于宋宁宗庆元年间。

此时的陆游早已失去壮年驰骋疆场、报国杀敌的机会，壮志未酬的他将大量精力投注于读书治学、整理典籍之中，在秋日将近的时节感怀身世，写下这组秋日杂感诗作。