车中作·雨过未生尘

春雨过后路面洁净没有扬起尘土，淡淡的轻寒丝毫不会侵扰行路之人。
几片孤云掠过皇家园林的上空，高大的柳树荫蔽了津渡桥头的光影。
我如今容颜憔悴早已不同于往日，在病痛的呻吟中又熬过了一个新春。
对于家国大事我难道真的有过丝毫补益？到头来白白辜负了当年想要归隐务农的初心。

• 苑路通往皇家园林的道路，苑是古代帝王蓄养禽兽、种植花木的游赏园林。
• 天津原指洛阳的天津桥，这里代指京畿附近的河桥津渡。
• 耦耕古代两人并耕的耕作方式，语出《论语·微子》，这里代指归隐田园、务农自适的生活。

这首诗风格沉郁冲淡，将旅途所见的清和春景与诗人迟暮的心境融为一体，没有刻意雕琢辞藻，情感表达真挚厚重。

首联从触觉和视觉落笔，写雨后春郊清和宜人的景象，笔调轻淡舒缓，以乐景衬哀情，为后文的抒怀做足了铺垫。颔联宕开写景，断云、高柳的意象既勾勒出京郊开阔的春景，也暗合了诗人半生漂泊、身不由己的状态。后两联直抒胸臆，将自己年老多病、壮志未酬，既不能实现报国理想、又没能践行归隐初心的两难愧疚和盘托出，尽显陆游诗作一贯的忧怀家国的沉郁底色。

这首诗作于南宋孝宗淳熙年间，当时年近六十的陆游乘车赴任临安，行经京畿近郊的旅途之中触景生情写下此篇。

彼时陆游半生辗转宦海，屡次因坚持抗金主张被朝中主和派排挤罢黜，早已身心俱疲，此番赴任本就壮志难伸，行旅途中的春日光景更催生出他迟暮无为的深切感慨。