疏雨

房檐边的秋雨时不时落下一滴，那清越的声响极像蜀地汉嘉的方响泉声。
我已经整整三十年没有听过这样熟悉的声音，从旧梦中醒来挠头怅惘，心头满是凄然。

• 汉嘉古地名，即汉代所置汉嘉郡，治所在今四川乐山一带，南宋时属于蜀地。
• 方响泉蜀地汉嘉境内的一处名泉，泉水滴落撞击岩石的声响清越如古代打击乐器方响，因此得名。
• 搔首以手挠头，这里形容人心绪纷乱、怅然若失的样子。

这首七言绝句以雨声为触发点，将跨度数十年的人生感慨浓缩在短短二十八字之中，语浅而情深。

全诗没有堆砌华丽辞藻，开篇以当下的秋雨滴檐声直接勾连数十年前的蜀中旧游记忆，时空跳转自然无痕。“不听此声三十载”一句，将诗人离开蜀地后岁月蹉跎、抗金壮志屡屡受挫的无数人生遭际全部隐在字句背后，末句的“凄然”并非普通的悲秋情绪，而是交织着对青年戎马岁月的深切怀念、对年华老去壮志未酬的深沉慨叹，余味悠长动人。

这首诗是陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）闲居时期的作品。

陆游中年曾远赴蜀地任职，在川陕一带度过了近九年的岁月，既亲历过抗敌前线的戎马生涯，也饱览过蜀地的奇山胜水，对当地风物怀有极深的感情。他离开蜀地后辗转仕途，晚年罢官闲居故乡，在一个秋雨淅沥的夜晚，檐间雨滴的声响意外勾起了他沉埋多年的蜀中记忆，于是写下这首短诗。