七月四日夜赋

小楼西南的檐角边悬着一弯如钩的新月，切开晚熟的鲜瓜，新滤的美酒正散发出清香。
仙家又为牛郎织女隔着银河别离的传说生出悲怆，掌管历法的太史新近在皇家历书上标注了秋日的序章。
我拖着衰病的身躯眼看着岁月缓缓流逝，身处穷愁之中只觉身世前路漫长渺茫。
不要因为七夕乞巧的习俗去嘲笑小儿女的痴态，我自己也正像一叶扁舟飘然浮沉在人世的水面之上。

• 新篘指新过滤的酒，篘是古代用来滤酒的竹制器具，此处作滤酒解。
• 银河别化用牛郎织女七夕相会之后便要别离的民间传说，银河是二人相隔的天河。
• 玉历原指传说中天帝颁布的神异历书，此处代指朝廷太史官修订的官方历法。
• 冉冉形容时光缓慢、悄然流逝的状态。
• 悠悠形容前路漫长、愁绪绵延没有尽头的样子。
• 乞巧古代七夕节的传统民俗，农历七月初七民间女子向织女星祈祷，祈求获得精湛的女红手艺，故称乞巧。

这首诗从即目所见的夏夜清景起笔，首联两句铺陈眼前闲居日常，新月如钩、切瓜尝新酒的画面冲淡平和，看似闲适，实则暗伏心绪的波澜。

颔联巧妙勾连七夕传说与节序变迁，将牛郎织女的别离之怆和朝廷历法标注秋令的时序感结合，极大拓展了诗歌的时空维度，把私人的闲居意绪和公共的节序感知融为一体。颈联转向自我抒怀，衰病的躯体、穷愁的境遇，和缓缓流逝的岁月、漫长难测的身世形成对照，沉郁的情绪层层递进，尽显诗人投闲置散的落寞。尾联宕开一笔，以调侃小儿女乞巧俗态作引，最终落到自身如浮萍般漂泊浮沉的人生处境，表面写飘然旷达，实则藏着壮志未伸、年华空老的深慨，余味悠长。

这首诗作于南宋淳熙八年（公元1181年），时年五十七岁的陆游因言官弹劾被罢去官职，闲居于山阴故里。

诗作写于七夕节前三日，七月初四的夜晚新月如钩，秋意初萌，诗人触景生情，由眼前的节序风物联想到自身多年仕宦沉浮、壮志难酬的遭际，遂写下这首即景感怀之作。