初寒二首 其二

层层厚重的帘幕抵挡傍晚的寒风，排布紧密的屋瓦护住清晨的寒霜。
砖炉里的火焰烧得明暖旺盛，石制的鼎器中飘出袅袅的香气。
行走迟缓便拄着木杖借力，久坐之后就蜷卧在藜草编织的床榻上。
就连白天都如此百无聊赖，又怎么会嫌夜晚的时光太过漫长？

• 晚吹傍晚的寒风，“吹”在这里特指流动的风。
• 霏霏形容烟气、雾气轻柔飘散的样子。
• 石鼎古代用石材制作的器具，常用来煎茶或者焚香。
• 藜床用藜草编织的简陋坐床，是古代贫寒士人常用的坐具。
• 胡为何为，即“为什么”的意思。

这首诗以白描手法铺写初寒时节的日常起居，没有刻意的辞藻雕琢，却处处透出老年诗人的真实生存状态。前两联写室内外的初寒景致，重帘密瓦、炉火鼎香，营造出清寒却又带着微弱暖意的闲居氛围，画面感极强。

后两联转向对自身状态的描摹，行迟倚杖、久坐藜床，刻画出年迈体衰的老者形象，末两句的反问更是意蕴深沉：常人寒夜总嫌夜长难捱，诗人却因白日里无事可做、壮志难酬的空虚，反倒觉得漫漫长夜并不算难熬，在平淡的语句背后藏着他报国无门的落寞与深广的忧愤。

这首诗是陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时的作品，创作于宋宁宗庆元年间，当时年逾七旬的陆游罢官闲居故里，不再有机会奔赴抗金前线，日常多是乡居独处的闲散生活。

时值秋冬之交，寒气初生，诗人在对日常起居的细碎观察中，将自己的心境投射到眼前的景物与自身状态之上，写下这组《初寒二首》。