不如茅屋底四首 其二

向南征伐越过南疆的铜柱界碑，向西远征踏出西北的玉门关隘。
都比不上在自家茅屋的檐下，安闲地枕着卧具眺望苍翠的远山。

• 铜柱汉代名将马援南征交趾时曾立铜柱作为汉朝南部的边界标识，后世诗文常以铜柱代指南疆极远的界碑。
• 玉关即玉门关，古代西北边塞的重要关隘，常被用来代指远赴西北征戍的边关要地。
• 高枕枕着枕头安卧，形容没有世俗烦忧、自在闲适的状态。

这首诗采用先扬后抑的强烈对比手法，开篇两句铺展出极为辽远宏阔的征战图景，南逾铜柱、西出玉关，纵横万里的空间感里，藏着陆游一生向往驰骋疆场、平定边患的凌云壮志，笔力雄健开阔。

后两句陡然将视野从万里边塞收回到乡野茅屋的小小檐下，看似直言征战劳苦不如闲居自在，实则是饱含愤懑的反语，满含诗人英雄失路、抱负无门的深沉无奈，平淡浅白的字句之下暗伏着他终生未凉的爱国热肠，余味十分悠长。

这组诗作于陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）期间，当时他多次遭到南宋主和派的排挤打压，毕生追求的收复中原的抱负迟迟没有施展的机会，长期赋闲乡野，便以这组小诗抒发历经世事沉浮后的复杂人生感慨。

作为组诗的第二首，诗人并未直接描摹乡居的清贫，而是先从万里边塞的宏阔想象落笔，在反差中寄寓自己的真实心境。