乙丑夏秋之交小舟早夜往来湖中戏成绝句十二首 其二

银河横斜在天际，北斗的斗柄已经低垂，啼鸣的乌鸦掠过水面，还没找到可以栖息的枝头。
怪不得有一股清冽寒凉的气息直侵肌骨，原来是我的小船正系在秦皇酒瓮古迹的西侧。

• 河汉即银河，是夜空中由大量恒星汇聚形成的亮带。
• 斗柄指北斗七星中形如斗勺手柄的后三颗星，古人常通过斗柄的指向判断时节与具体时辰。
• 怪生宋元时期的民间口语，意思是怪不得、难怪。
• 秦皇酒瓮绍兴镜湖沿岸的知名古迹，相传秦始皇东巡会稽时，曾在此处埋藏过酒瓮，是当地流传已久的怀古遗迹。

这首小诗以极简的白描手法，从视觉、听觉、触觉多个维度铺陈湖乡深夜的清寂景致。开篇两句由高到低展开画面：先写天际横斜的银河与低垂的斗柄，点明夜已经很深，再写掠水飞过、尚未找到归巢的啼鸦，以动衬静，烘托出湖面的空阔幽寂。

后两句先抛出触觉上的凄爽寒意制造悬念，再自然点出船停靠的位置，把日常游赏的闲适松弛感，和停靠千年古迹时生出的淡淡怀古幽思不着痕迹地融合在一起，全诗灵动清隽，毫无造作之感，尽显陆游闲居时期冲淡自然的诗风。

这首诗作于南宋孝宗乾道元年，即公元1165年，岁在乙丑。当时陆游因隆兴北伐失利遭主和派弹劾，被罢去隆兴通判的职务，闲居于故乡山阴，也就是今天的浙江绍兴。

赋闲期间陆游常乘小舟在镜湖周边漫游，不分早晚往来于湖山之间，随性写下这组共十二首的七言绝句，多描摹湖乡夏夜的清景与闲散的游赏意趣，本首是其中的第二篇。