初秋四首 其一

人生在世原本就虚浮脆弱，人们向来都说人活到七十岁古来稀少。
如今我已经到了八九十岁的高龄，体力气力自然也该日渐衰微。
吃凉食常常担心身体承受不住，外出纳凉的时候每每就想返家休憩。
入秋才没过几天时间，我就卷起竹席换上了厚实的绢丝夹衣。

• 元浮脆元同“原”，意为原本；浮脆指虚浮脆弱，此处指人的生命本就脆弱易逝。
• 耄期语出《礼记·曲礼上》，指八九十岁的高龄，泛指年事已高。
• 追凉寻觅凉爽之处，即纳凉、乘凉。
• 卷簟簟指竹席，卷簟就是将夏季使用的竹席卷起收存。
• 缣衣缣是细密厚实的绢，缣衣指用厚绢制成的夹衣，是初秋天气转凉时穿着的衣物。

这首诗全程以白描手法书写老年心境，开篇两句从生命本质落笔，化用杜甫“人生七十古来稀”的经典成句，没有刻意的悲叹，只是平实道出对生命脆弱的认知，尽显饱经世事之后的通透豁达。

中间两句写老年的日常状态，饮食上的谨慎克制，纳凉稍久便思归家的细碎细节，把老年人畏寒、体力不济的生理状态写得极为真实，没有丝毫的矫饰造作，完全是发自本心的自然流露。

最后两句落笔到初秋的具体物候，短短几日便撤去竹席换上夹衣，以极细碎的生活细节收束全诗，把时序变迁的感知落到实处，平淡的字句里藏着老年诗人对生活细致入微的体察，淡而弥永，是陆游晚年村居诗中极具生活质感的作品。

这首诗作于陆游晚年退居山阴的时期，此时他已经年近八旬，半生辗转仕途、报国壮志未酬之后，长期闲居在故乡的田园之中，大量诗作都以记录村居日常的细碎感怀为主题。

这是陆游《初秋四首》组诗的第一篇，没有激烈的情绪宣泄，完全是老年心境下对时序变迁、身体状态的如实描摹，是他晚年闲适冲淡诗风的典型代表。