欲雨

我正苦于正午高空烈日流火般酷热难耐，屋舍之内忽然就变得凉风阵阵。
乌云从江边升腾而起天色初转昏暗，树叶从水边高地飘落平添浓浓秋意。
怜惜感知雨意的蚁群举族出行迁移巢穴，林间斑鸠争抢巢窠空去令人慨叹。
人间的寒暑交替哪里会有穷尽的时候，很快就能听到捣衣声人们开始制备寒衣。

• 中天天空正中，特指正午时分。
• 赫日炽烈灼人的烈日。
• 房栊原指窗户，此处代指屋舍之内。
• 飕飗形容凉风飒然流动的样子。
• 江浦江边的滩岸。
• 亭皋靠近水边的平地。
• 垤蚁穴边筑有小土堆的蚂蚁，古人认为蚁群感知降雨将至，就会集体迁移巢穴避免被淹。
• 林鸠林间的斑鸠，传说鸠性拙不善筑巢，常争抢其他鸟类的巢穴居住。
• 碪杵捣衣石和捣衣棒，代指捣衣的声响，古代秋凉时节人们会捣洗布料，缝制冬日御寒衣物。
• 褐裘粗毛缝制的皮衣，泛指冬日御寒的厚衣物。

这首诗以天气变化的流转脉络为线索，层次分明地铺展出山雨欲来的独特氛围。开篇先极写暑热的难耐，随即笔锋一转写凉风骤至，将气候变化的突兀爽利感鲜活地呈现出来，颔联从远景江浦云生到近景亭皋叶落，视听感官交融，把欲雨之前的昏暝秋意渲染得十分饱满。

颈联落笔于细微的虫鸟情态，蚁群移穴、鸠鸟争巢都是大雨将至前的典型物候，以小见大，充满了日常乡居的生趣。尾联由自然时序的变化生发感慨，感叹寒暑循环往复没有穷尽，人们已经开始为即将到来的寒冬准备寒衣，在寻常的气候变化书写中寄寓了对人世时序流转的深沉体悟，全诗格调冲淡平和，尽显诗人晚年乡居时从容体察万物的松弛心境。

这首七言律诗是陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时的闲居作品，创作于夏末秋初的暑退凉生之际。

长期乡居的陆游脱离官场冗务，对自然物候的细微变化有着远超常人的敏锐感知，在山雨欲来的特定时刻，他将日常观察所得与人生体悟相融，写下这首兼具生活质感与哲思意趣的诗作。