即事二首 其一·秃尾驴嘶小市门

秃着尾巴的驴在小集市的门口嘶鸣，我斜倚着船篷驶过古城边的村落。
这一生的感慨哪里有尽头，就连马周当年新丰斗酒的豪情也完全不足以与之相比。

• 秃尾驴毛秃尾短的驴，是乡野间常见的代步牲畜，此处暗合诗人漂泊困顿的行旅状态。
• 侧篷船篷侧斜，此处代指行舟。
• 斗酒新丰出自《旧唐书·马周传》，名士马周未发迹时曾在新丰旅舍狂饮一斗酒，后世常用该典故指代怀才不遇的豪纵豪情。

这首诗前两句纯用白描铺陈行旅所见的乡野实景，驴嘶、帆过两个动态意象，勾勒出一幅鲜活的江村行旅图，看似平淡闲散，实则暗合诗人半生漂泊的身世。

后两句笔锋陡然一转，用马周新丰斗酒的典故翻出新意，将个人平生的家国之悲、壮志未酬的沉郁感慨，抬升到远胜前代名士普通怀才不遇愁绪的高度，情感沉郁顿挫，余味悠长。

这首诗是陆游晚年退居山阴、漫游浙东乡间时所作。

一生志在收复中原的陆游仕途屡遭主和派打压，报国壮志始终无从施展，常年辗转乡野行旅之间，所见所感都牵动他胸中郁积的愤懑，这首短诗便是他行途之中即兴抒怀的作品。