季夏杂兴四首 其一

见到蚂蚁成群争斗，便知晓天即将落雨，听到秋虫声声鸣叫，才察觉秋日已经临近。
我这衰老的老翁并不是偏爱饮酒，只是满心的孤愁翻涌，实在没有办法将它排遣消解。

• 蚁斗指蚂蚁群聚争斗的自然现象，民间自古便将其作为降雨将至的典型前兆。
• 衰翁陆游的自指，此时他年事已高，仕途失意，故以此自称。
• 无计没有办法、无计可施的意思。
• 孤愁这里既指闲居乡野的落寞孤寂，也暗含诗人壮志难酬、报国无门的深沉家国愁绪。

本诗前两句从极细微的日常物候落笔，以小见大，精准捕捉到季夏时节蚂蚁争斗、虫鸣渐起的细碎场景，不动声色地点出时节推移的特征，观察细腻入微，充满了生活化的质朴质感。

后两句笔锋陡然从外物转向自身心境，直白道出自己并非生性嗜酒，只是积压在心底的孤愁找不到任何消解的路径，看似平淡的家常自白背后，藏着诗人年暮壮志未酬的深沉愤懑，将普通夏日闲居诗的格局从个人闲愁拉升到家国情怀的层面，语浅而情深，余味悠长。

这首诗是陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）闲居期间创作的组诗作品，属于随感杂咏性质的小品诗。

彼时陆游仕途几经起落，收复中原的毕生壮志迟迟得不到施展，长期赋闲乡野的他心中积郁了大量难以言说的失意情绪，便借季夏时节的日常物候起兴，写下了这组杂感小诗。