秋兴十二首 其二

乡间自酿的酒酸甜杂糅，市井售卖的酒浑浊不清，总好过一整天面对着空空的酒樽。
在茅草屋中实在熬不住秋日的冷清萧瑟，我索性踩着雨水敲响了野外小店的门。

• 村酒乡村百姓自家酿造的酒，大多没有经过精细过滤，风味质朴杂糅。
• 市酒城镇市井中酒坊公开售卖的酒，通常杂质较多，酒体浑浊。
• 空樽空的酒杯，樽是中国古代传统的盛酒器具。
• 茅斋用茅草搭建的简易居所或书房，这里指诗人闲居山阴时的简陋住所。
• 萧瑟形容秋风吹动草木的冷落景象，也烘托出环境的孤寂冷清。
• 蹋雨踩着雨水行走，“蹋”通“踏”。

这首诗完全摒弃了陆游惯常的豪放悲慨，以极淡的白描手法记录乡居日常的细碎情趣，语言质朴直白，毫无雕琢痕迹。

前两句先写诗人对酒的态度：哪怕村酒酸、市酒浑，也比无酒可饮要强，看似写诗人嗜酒，实则暗衬出闲居无侣、百无聊赖的心境。后两句的动作描写极具画面感，一个“不奈”一个“蹋雨”，把诗人随性疏放的形象刻画得鲜活灵动，看似写闲散的兴致，字里行间却藏着壮志难酬、只能借酒排遣孤愁的深沉隐衷，平淡语中藏着极深的况味。

这组《秋兴》是陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时的作品，当时他被罢去官职，闲居在故乡的乡野之间，报国壮志迟迟得不到伸展，只能在日常闲居中消磨时日。

秋日的凄清氛围最容易勾动诗人的愁绪，他接连写下十二首感怀诗作，这首是其中的第二首，记录了自己秋日冒雨寻酒的日常小事。