秋兴十二首 其四

大病初愈后衰残的身躯连自身都难以支撑，随即烹煮藜粥来消解腹中饥饿与身体的虚弱。
手捧一册被蛀虫蚀过的旧书坐在青荧油灯之下，此情此景正像当年旅居吴地时听僧人夜里讲经的模样。

• 旋烹随即烹煮。
• 藜粥用藜草等粗杂粮煮成的粥，代指贫寒人家食用的粗劣饭食。
• 饥羸饥饿瘦弱，此处指病后体虚无力的状态。
• 蠹简被蛀虫蛀蚀的旧书简，代指年代久远、留有蛀痕的旧书。
• 青灯古代以油脂点燃的油灯，光线青荧暗淡，是旧时贫寒读书人夜读常用的照明器具。
• 吴僧吴地的僧人，陆游早年曾在吴越一带游历，有夜听僧人讲经的过往经历。

这首诗完全褪去了陆游惯常的豪放激昂之气，满是清寂冲淡的烟火质感。开篇两句直陈病后状态，没有任何华丽修饰，把老年贫居的孱弱感写得真切可触，毫无造作之态。

后两句以青灯夜读的经典场景收束，将当下独坐读书的状态，和早年游历吴地听僧讲经的遥远记忆自然勾连，没有半分苦读的愁绪，反而透出一种历经世事沉浮之后，安于平淡、与旧书相伴的从容心境，浅白字句里藏着诗人晚年通透松弛的人生况味。

这组《秋兴十二首》创作于宋宁宗庆元元年（公元1195年），彼时71岁的陆游正被弹劾罢官，闲居在山阴故里，远离官场事务，日常以闲居读书为主要生活内容。

这首作品是诗人某次染病痊愈之后，描摹自己贫居乡野的日常片段，没有刻意寄托家国之思，只写当下平淡真切的生活感受。