题驿壁

枝干盘曲虬结的老柳树伫立在驿馆门前，我外出买米回来得太晚，灶上的烟囱还没有升起炊烟。
当年以乡贡身份随计吏赴京城赶考至今已经过去四十八年，坐骑冻得发僵、仆从身形瘦弱，境况却还和从前一模一样。

• 轮囷形容树木枝干盘曲虬结的样子。
• 籴米买入大米，“籴”是专门指代购买粮食的动词。
• 突灶上的烟囱。
• 随计原指汉代郡国遣派官吏送计簿赴京城汇报，后世代指读书人被地方举荐赴京城参加科举考试。
• 四纪古代以十二年为一纪，四纪合计四十八年。

这首诗没有陆游惯常的激昂慷慨，反而以平实的白描笔法书写旅途境况，将沉郁的人生感慨藏在朴素的字句之中。

开篇两句落笔眼前实景，驿前古柳苍劲，旅宿之人外出买米迟归，灶冷无烟，将旅途的清贫窘迫写得真切可感。后两句陡转今昔对照，四十八年的岁月倏忽而过，半生宦海沉浮、收复中原的壮志未酬，到头来出行的境况却和年少赴考时一般，驴寒仆瘦，清贫如故。看似平淡的叙写里，藏着诗人对岁月蹉跎的叹惋，也暗含了他一生不媚世俗、清贫自守的孤高品格。

这首诗是陆游晚年的作品，创作于宋宁宗嘉泰二年（公元1202年）。

此时距离陆游早年以乡荐身份赴临安参加进士考试的宋高宗绍兴二十三年（公元1153年），恰好相隔四十八年，也就是古人口中的“四纪”。年迈的陆游奉诏入京修撰孝宗、光宗两朝实录，途中驻足驿站，眼见风物萧疏，半生奔波的感慨涌上心头，便将这首诗作题写在了驿馆的墙壁之上。