杂咏十首 其二

镜里的容颜神态一年比一年衰老，天下旧日的友人也一天比一天稀少。
在寝门前痛哭一场之后平生的意兴都消尽了，从今往后再也没有像季长那样的挚友互通书信了。

• 寝门原指内室的门户，古代吊唁逝者时会在寝门外行哭礼，此处代指亡友的居所。
• 季长东汉名儒马融的字，此处用典故代指平生相知、可以互通心事的挚友。

这首诗以质朴沉郁的笔调层层递进，抒发了晚年诗人深入骨髓的孤寂心境。开篇两句从自身容颜衰变写到故交零落，以日复一日、年复一年的时间流逝感，铺垫出清冷的人生暮年氛围，没有刻意渲染悲苦，却将岁月蹉跎的怅惘写得入木三分。

后两句笔锋陡然收束到具体的丧友之痛，“生意尽”三字将失去挚友之后万念俱灰的失重感写得极为真切，末句用典自然不着痕迹，把失去知音的深恸落到实处，全诗无一字刻意雕琢，却情真语切，极具撼动人心的力量。

这首诗创作于南宋宁宗庆元年间，是陆游晚年退居故乡山阴（今浙江绍兴）时所作，属于《杂咏十首》组诗中的第二篇。

此时陆游已年逾七旬，半生交游的抗金志士、故旧友人大多相继辞世，自身也年华老去，壮志未酬，在追念亡友的沉郁心境下写下了这组诗作。