得蜀信

年岁已老齿发稀疏志气日渐衰减，勉强端起酒杯也只生出满心酸悲。
年少的岁月大半是在赋闲中度过，每逢春日盛景我常常正卧病在床。
半生饱经忧患反倒怀疑是诗书作祟，功名事业完全没像预想的那样如期而至。
蜀地青城山的旧友屡次来信邀约，返乡归隐修道尚且不算太晚。

• 齿发凋零牙齿脱落、头发稀疏，代指年事已高，身体衰老。
• 尊酒杯酒，“尊”是古代酒器的通假字。
• 投闲指身处闲散境地，没有机会施展政治抱负。
• 春事春日的景致、游赏春景的乐事。
• 作祟原指鬼怪害人，这里是陆游自嘲的说法，调侃诗书害得自己一生忧患缠身。
• 青城即青城山，在今四川成都境内，是道教名山，陆游早年在蜀地为官时曾多次游历。
• 金丹道教所炼制的丹药，这里代指归隐修道的闲居生活。

这首诗以暮年衰病的境况起笔，满纸都是壮志消磨的沉郁悲慨，把一生仕途失意、抱负难伸的愤懑都藏在看似平淡的自嘲之中，没有刻意雕琢的辞藻，情感却厚重深沉。

诗的前两联极写自身的衰颓失意：年老体衰，有志难伸，年少时便大多赋闲不得重用，连春日赏景的寻常兴致都被卧病消磨殆尽，字里行间全是抱负不得舒展的落寞。

颈联的“忧患颇疑书作祟”是极有分量的愤激之语，陆游一生以诗书所载的圣贤之道、报国之志自励，到头来却落得忧患缠身、功名无成，这种看似埋怨诗书的自嘲，恰恰藏着他壮志未酬的巨大不平。

尾联看似平静应允了蜀地旧友归隐炼丹的邀约，说归隐尚不算晚，实则是英雄失路之后的无奈之语，他一生志在收复中原，到老也未能实现毕生理想，只能在归隐的设想中消解满腔无处安放的悲愤。

这首诗是陆游晚年退居山阴时期的作品，彼时他已多次仕途受挫，光复中原的壮志长期得不到施展，暮年衰病困顿，忽然收到来自蜀地的旧友书信，勾起了他对早年入蜀岁月的回忆。

陆游曾在蜀地旅居多年，对川蜀风物与同游旧友都怀有极深的感情，蜀地友人多次邀约他重游青城、归隐学道，这首诗便是他收到蜀地来信之后的抒怀之作。