得蜀信

这首诗以暮年衰病的境况起笔，满纸都是壮志消磨的沉郁悲慨，把一生仕途失意、抱负难伸的愤懑都藏在看似平淡的自嘲之中，没有刻意雕琢的辞藻，情感却厚重深沉。

诗的前两联极写自身的衰颓失意：年老体衰，有志难伸，年少时便大多赋闲不得重用，连春日赏景的寻常兴致都被卧病消磨殆尽，字里行间全是抱负不得舒展的落寞。

颈联的“忧患颇疑书作祟”是极有分量的愤激之语，陆游一生以诗书所载的圣贤之道、报国之志自励，到头来却落得忧患缠身、功名无成，这种看似埋怨诗书的自嘲，恰恰藏着他壮志未酬的巨大不平。

尾联看似平静应允了蜀地旧友归隐炼丹的邀约，说归隐尚不算晚，实则是英雄失路之后的无奈之语，他一生志在收复中原，到老也未能实现毕生理想，只能在归隐的设想中消解满腔无处安放的悲愤。

这首诗是陆游晚年退居山阴时期的作品，彼时他已多次仕途受挫，光复中原的壮志长期得不到施展，暮年衰病困顿，忽然收到来自蜀地的旧友书信，勾起了他对早年入蜀岁月的回忆。

陆游曾在蜀地旅居多年，对川蜀风物与同游旧友都怀有极深的感情，蜀地友人多次邀约他重游青城、归隐学道，这首诗便是他收到蜀地来信之后的抒怀之作。