村舍七首 其四

山岗高处正对着田间焚烧草木肥田的畬火，离溪流很近，时常能听到农家戽水灌田的声响。
破旧的屋舍已经歪斜却还可以居住，老牛虽然瘦弱却仍然能够下地耕作。

• 烧畬古代南方山区的传统耕作方式，播种前焚烧田间草木作为肥料，俗称烧荒。
• 戽水旧时农家常见的劳作方式，用戽斗等农具将溪水舀出，灌溉农田。
• 瘠瘦弱消瘦，这里指老牛体力衰减、身形单薄。

这首诗以平实的白描手法勾勒出江南山村的鲜活日常图景，前两句从视觉和听觉两个维度落笔，烧畬火的明丽远景、戽水声的近旁动静交织，将乡野劳作的烟火气全然托出，毫无雕琢痕迹。

后两句由景及物、托物言志，看似随手写村舍的寻常事物，实则寄寓了诗人自身的人生态度：即便身处困顿境遇，也依然保有坚韧不拔的意志，老而弥坚不肯颓丧，正是陆游一生爱国心志与不屈品格的生活化投射。

这首诗是南宋诗人陆游晚年退居故乡山阴时所作的组诗《村舍》中的第四首。

陆游晚年因主战主张得不到朝廷采纳，仕途失意，长期闲居在浙东农村，常年与乡民朝夕相处，对农家日常劳作的场景十分熟悉，这首诗便是他观察村舍生活、寄寓自身心志的代表性作品。