初冬杂咏八首 其七

冬夜的窗前我和儿子一同煎茶品茗，一盏油灯的灯芯在清寒里结出了灯花。
村落间治安安定盗贼绝迹连狗都不吠叫，园林上空明月缓缓升起，传来几声归鸦的啼鸣。

• 煎茶宋代流行的烹茶方式，将茶饼碾碎后加水煎煮饮用，是文人阶层日常的雅趣活动。
• 青灯指油灯，灯光呈青荧之色，常用来烘托清寒孤寂的闲居或夜读场景。
• 结花指油灯灯芯燃烧后的余烬结成花状，古人认为灯花是预示喜事降临的吉兆。
• 盗清指地方治安清明，盗贼绝迹，没有侵扰百姓的事端。

这首小诗完全褪去了陆游惯常的激昂家国之思，以极简的白描笔触勾勒出一幅冲淡平和的初冬乡居夜趣图，满溢着历经世事后的安稳温情。

前两句聚焦室内场景，父子围炉煎茶的融融暖意，和青灯映夜的清寒形成微妙对冲，冷色调的环境反而衬出了家人相守的温馨质感。后两句将视线延伸到室外，以“无犬吠”的极静和“有啼鸦”的微声形成动静对照，用两个极日常的细节渲染出乡野万籁俱寂的安宁氛围，字里行间都藏着诗人半生漂泊之后，对这份平凡烟火生活的珍惜与满足。

这首诗是陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时的作品，属于《初冬杂咏》组诗的第七首，大约创作于宋宁宗嘉定二年（公元1209年）前后，彼时八十五岁的陆游早已远离官场纷争，长期闲居乡野，日常多与家人相伴，以记录乡居日常为乐。

当时南宋偏安江南，山阴一带的乡村在一段时期内没有兵匪盗贼的惊扰，治安相对安定，诗人得以安享这份难得的宁静冬日时光。