书叹二首 其二

我住的简陋小屋仍保持着当初编茅盖屋时的模样，连稀粥都很难储备够支撑一整年的口粮。
家养的小狗懂得迎接门外到访的客人，心爱的小猫知道看护桌案上摆放的书卷。
我时常漫步到幽深的林间，闲数新长出来的竹笋，也会在小池边观赏从前放生的游鱼。
我自嘲向来就习惯了徒步出行，归乡闲居之后，根本用不着所谓辞官致仕的排场。

• 尺椽指短小的椽子，这里代指十分简陋的小屋。
• 结茅编结茅草搭建房屋，指建造简陋的居所。
• 卒岁度过一整年，这里指储备足够支撑一年的生活物资。
• 猧子古人对家养小狗的亲昵称呼。
• 狸奴古人对猫的爱称，陆游诗作中多次以此称呼自家饲养的猫。
• 悬车古代礼制中官员年满七十辞官退休，将出行的车驾悬挂起来不再使用，后世以此代指辞官致仕。

全诗以极其平实的白描手法记录晚年闲居的日常点滴，开篇两句直接点出居所简陋、生计清贫的现实，没有半点刻意的矫饰，尽显诗人坦荡的襟怀。

中间两联选取了极具烟火气的生活化细节：迎客的小狗、护书的狸奴、数笋的闲趣、观鱼的悠然，把清贫日子里细碎的暖意描摹得鲜活生动，乍看之下全是隐逸闲适的情调。

末句笔锋陡然一转，以自嘲的口吻点出全诗的核心意涵：所谓的闲居度日，根本不是诗人主动追求的选择，他一辈子习惯奔波行路，本想奔赴报国的战场，却被迫退隐乡野，连辞官致仕的仪式都显得多余可笑。通篇的“闲”字背后，藏着他终生未得舒展的报国之志，沉郁的叹惋完全融在平淡的字句之下，余味悠长。

这首诗是陆游晚年退居故乡山阴时的作品，属于他晚年大量书写闲居心境的《书叹》组诗中的第二首。

此时陆游已被罢官闲居多年，年事已高的他生活清贫，却始终没有放下收复中原的平生壮志，这首诗表面写闲适日常，实则暗藏壮志难酬的沉郁慨叹。