岁暮作

鱼贯陈列着长幅年礼，兔形食盘陈设案上，邻里往来走动，姑且延续着乡居年末的欢情。
又准备把旧桃符取下换上新岁的春联，剩下的残旧年历，连半页可翻的纸都没有了。
梅花疏影横斜，春意尚且浅淡，远处传来的号角声悲壮苍凉，漫漫长夜即将走到尽头。
我这硬朗顽健的年迈之躯哪里敢奢望到这般地步，姑且玩笑般期许长命百岁，聊以自我宽慰。

• 里闾原指乡里街巷，此处代指乡邻街坊、民间乡居生活。
• 旧符指旧的桃符，古代农历新年有更换桃符祈福的习俗，后世也代指春联。
• 残历岁末剩余的旧历本，一年将尽时几乎没有剩余页数。
• 夜将阑夜色将尽，天快要亮了，阑意为将尽、迟晚。
• 坚顽诗人自指年老而身体硬朗顽健，是带有自谦色彩的自称。
• 期颐古代对百岁高寿的尊称，出自《礼记·曲礼上》“百年曰期颐”。

这首诗以岁暮乡居的日常风物入笔，前两联铺写年末辞旧迎新的世俗景致，充满鲜活的生活气息，没有刻意的辞藻雕琢，尽显诗人晚年贴近民间的平实心境。

颈联笔锋悄然一转，将梅影清浅的柔婉春意与悲壮的边地角声并置，把个人闲居的小场景和牵挂战事的大背景自然勾连，藏着诗人一生未曾消弭的家国情怀，沉郁的气韵不饰自现。尾联以自嘲自宽的口吻收束，看似戏言期许百岁，实则藏着老当益壮、不肯颓丧的倔强，将一位身处暮年却心志不衰的爱国诗人形象刻画得入木三分。

这首诗是陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时所作，彼时他已年逾七旬，久在乡野闲居，却始终未忘收复中原的平生夙愿。

时值岁末寒冬，诗人目睹乡居辞旧迎新的种种风物，结合自身老而弥坚的心境写下这首感怀之作，既描摹了岁暮特有的节俗景致，也暗含了他对时局的牵挂与自我宽慰的人生态度。