古寿人至闻五郎颇有老态作长句自遣

牙齿脱落头发斑白，连我的儿子都已经老去，志气衰减气力怠惰，我又怎会不心生悲慨。
埋个瓦盆在院里就可以当成小池观赏，折下一根竹枝又何妨把它当作竹马骑乘。
逐句诵读《庄子》内篇里庄周的文字，放声长歌吟诵白居易所作的半格诗篇。
这副身躯还没死去，总得找个合适的地方安顿，除了隐居山村之外，世间万事都不适合我。

• 古寿人指年寿极高的老者，是陆游相交多年的乡野旧友。
• 五郎陆游的长子陆子虞，在同辈兄弟中排行第五，亲友故旧多以五郎相称。
• 庄叟即庄周，后世尊称庄子，先秦道家代表人物，这里代指其所著的《庄子》一书。
• 内篇《庄子》全书分为内篇、外篇、杂篇三部分，其中内篇共七篇，历来被学界认定为庄子本人亲笔所作。
• 白公指唐代诗人白居易，晚年自号香山居士，诗作风格浅切平易，对陆游晚年闲居诗风影响很深。
• 半格诗中唐之后兴起的特殊诗体，体裁介于古体诗和近体律诗之间，不拘泥于严格的对仗声律，白居易晚年多有创作。

这首诗最突出的特点是外示旷达而内藏沉郁，完全跳出了传统叹老诗作一味渲染凄苦衰颓的俗套。开篇从父子俱老的现实切入，没有刻意回避衰老的事实，却以反问的语气弱化了悲戚感，为全诗奠定了看似疏放的基调。

中间两联极富生活意趣，埋盆作池、折竹为马两个生活化的细节，把老年生活的局促窘迫，转化为返归孩童般的天真意趣，紧接着点出诵读道典、吟哦白诗的日常状态，把晚年的精神寄托写得自然平实，没有半点矫揉造作的痕迹。

末两句收束全篇，看似直白说出除了隐居山村之外什么事都不适合自己，实则藏着陆游一生壮志未酬、报国无门的深层愤懑，这份看似安闲的自我安顿，本质上是他对仕途失意、抱负成空的无奈妥协，旷达的表层之下，沉埋着一生未凉的家国热忱。

这首诗作于陆游晚年退居山阴的时期，此时他年逾七旬，长期罢职闲居乡野，不再有出仕报国的机会。

某日年事极高的旧友古寿人前来拜访，和陆游说起他的长子陆子虞（排行第五，时人称五郎）如今也已生出明显老态，陆游听闻后联想到自身暮年境况，心有所感，便写下这首七言长句排遣心绪。