病小减复作三首 其三

早晨只能喝下小半碗稀粥，秋日身上只穿一件粗布棉衣。
病中不能饮酒，只能在诗作里回想酒的滋味，想要游山也只能在梦里前往。
儿子能为我占卜卦象预测吉凶，治病的药方是相交的僧人特意为我寻来的。
距离重阳节已经不到半个月了，我这衰弱的病体还能不能贪恋观赏菊花呢？

• 布裘粗布缝制的厚衣，此处指普通的棉质秋衣，并非华贵的裘皮衣物。
• 卜繇即占卜，古人通过推演卦象预测病情吉凶、事态走向的传统活动。
• 泥此处读作nì，意为贪恋、沉湎，表达对赏菊活动的向往。
• 菊花不“不”通“否”，古时民间有重阳登高赏菊的传统习俗，此处是诗人自问病体能否支撑赴赏菊之约。

这首诗全程以白描手法铺陈病中日常，没有华丽的辞藻雕琢，却满含真切厚重的生活质感。

首联从饮食、衣着两个最日常的细节落笔，直接点出病后身体衰弱、生活清苦的状态，平实的字句里藏着难以言说的无力感。颔联以虚实对照的手法，把现实中不能饮酒、不能出游的遗憾，转向诗中寻酒、梦里游山的想象，将贫病的无奈写得含蓄深沉。

颈联记录儿子占卜、僧友求药的细碎日常，在清苦的境遇里透出一丝俗世温情，也侧面烘托出诗人久病缠身的状态。尾联以重阳赏菊的微小期许收束全诗，把病中人对寻常风物的眷恋写得婉转动人，看似平淡的字句背后，藏着诗人暮年壮志消磨、只能在细碎日常里打发时日的深沉落寞。

这首诗是陆游晚年退居山阴乡间时期的作品，创作于宋宁宗庆元年间，当时年逾七旬的陆游长期体弱多病，闲居乡野远离朝堂。

他一生以收复中原为毕生志向，却屡遭主和派打压排挤，暮年壮志难酬，只能在寻常乡居生活中消磨时日，在病情稍有好转又再度发作的境况下，写下这组诗抒发贫病交加的人生感慨。